话音没落，“啪”的一声，子弹擦着梁军的头皮飞过去。梁军面不改色，动也不动地说：“军长，这没用，要是这小玩意儿都能把我们吓住，那您亲手组建的特种分队也太废物了。”
李云龙无奈地摇摇头，口气缓和了一些：“你们听好，一个军人，可以在肉搏战中被敌人砍掉脑袋，但他绝不可以被侮辱，军人可以去死，但绝不能失去尊严，你们想把我藏起来，过几年苟延残喘的日子，我认为，即使是出于好心，也是对我李云龙的侮辱，让我活得像行尸走肉。这样做，我只能认为是谁和李某有深仇大恨，绝不是什么好心。你们明白吗？大丈夫来去赤条条，活着要活出个人样，死也得像条汉子，干吗要我去学缩头乌龟？坏了我一世名声。”
段鹏、林汉和梁军终于明白李云龙决心已定，已无挽回的可能了。三人不由心中大恸，这些心硬如铁的汉子第一次弯下从没弯曲过的膝盖，齐刷刷地跪在军长的面前，男儿膝下有黄金啊，他们要用这种中国最古老的礼仪向他们最尊敬的、对他们有着知遇之恩的将军告别。这三个坚强的汉子热泪纵横，久久说不出一句话来。李云龙疲乏地闭上眼说：“好啦，快走吧。记住！要保住这支特种分队，别让海峡那边的同行看笑话。拜托啦！”
段鹏等三人擦干眼泪，立正站好，向军长行了标准的军礼，然后流着泪走出大门……
李云龙扶着楼梯扶手慢慢走上楼，从卧室的壁橱里拖出一只紫红色布面箱子。他打开箱子，这是1955年解放军授衔时发的将官礼服，据说当年为了这身礼服，很多社会主义阵营的国家都帮了忙，有的国家给料子，有的国家负责加工肩章和纽扣之类的小物件，李云龙摸了摸领花和袖口上面金灿灿的松枝、松果图案，那双和礼服相配的小牛皮靴子是高腰松紧口样式，将官和校官的靴子略有差别，将官靴的靴头扁而尖，线条很流畅，这点微小的差别表明了1955年时解放军的正规化程度和森严的等级差别。李云龙很困难地脱下沾满血的旧军装，慢慢地穿上这套已经过时的将军礼服，心里想起当年授衔时他和丁伟等人嫌少将军衔太低而故意闹事的往事，不由得轻轻笑了。那会儿还是年轻呀。礼服穿好了，他又从箱子衬里的小兜中取出三枚金灿灿的勋章，他仔细端详着三枚勋章，心里暖融融的。有八一红星图案的二级八一勋章是授予在十年土地革命战争中担任过团级指挥员的；有延安宝塔山图案的二级独立自由勋章是授予抗日战争中担任过八路军、新四军团级指挥员的；有天安门图案的一级解放勋章是授予解放战争中担任军级以上指挥员的。这三枚勋章从设计到铸造都极为精美，上面镀着纯金，在灯光下很耀眼，这三枚勋章上浓缩着从贫瘠的山沟里浴血拼杀而渐渐强大起来的这支军队的历程，也浓缩着李云龙个人历史和百战搏杀的记载。他把勋章别在礼服的右胸上，戴上装饰着金色帽缏的大檐军帽，对着穿衣镜看看，到底是礼服，穿上它，人变得神采奕奕，穿衣镜里出现一个八面威风的将军，一副金戈铁马、气吞万里如虎的气概，黄色的硬质肩章上，那颗金色的将星在灯照下闪烁着……
他扶着楼梯扶手从楼上下来，慢慢坐进沙发，拿起电话拨通了马天生的办公室：“我是李云龙，现在在我家里……这有什么好奇怪，我知道你正四处搜捕我，怎么就没想到上我家来看看呢？你大概只顾着在车站码头撒网了吧？看来你的脑子不太灵活。说实话，这个军交给你我还真不大放心。好吧，你来吧，咱们该好好谈谈了，毕竟共事一场嘛。记住！只允许你进我的大门，持枪的战士们不准进来，我手里有枪，你马天生要有点儿良心，就不该让年轻的战士作无谓的牺牲。好，来吧，我等你。”他挂上电话，坐在正对大门的沙发上，腰板挺得笔直，两个膝盖微微分开，被折断的左臂自然垂放在左腿上，闭上了眼睛。
该说的说了，该做的也都做了，该走啦。身为将军，他不喜欢这种归宿。记得一个著名的外国将军说过：一个军人最好的归宿，是在最后一场战斗中被最后一颗子弹击中。李云龙同意这种观点，欣赏这种死法。可惜，生活没有给他这种机会。
他环视着这熟悉的客厅，在这里他和妻子共同生活了十几年，客厅里的空气中似乎还留着田雨特有的芬芳气味，这沙发上好像还留着田雨的体温，他感到一种前所未有的温馨，眼前幻化出炮火连天的淮海战场，那小小的野战医院，那穿着白色护士服的美丽少女。他忘不了妻子和他分手时说的最后一句话：云龙啊，你是龙，我是云，龙和云是分不开的。他想象着，一条浑身闪动着金色鳞片的苍龙在一片云蒸霞蔚中翩翩起舞，云中龙啊。他不由轻轻笑了，妻子也太高抬他了。不过，妻子能这么看重他，还是挺使他感到欣慰的。
唉，人要是能重新活一遍，大概就会比第一次活得仔细些，有滋味些，会多享受些欢乐，少存些遗憾。
唉，这辈子最大的遗憾是没有好好读读书，活得稀里糊涂，不明不白的。他记得赵刚劝过他多次，还手书了一副条幅送他：千秋邈矣独留我，百战归来再读书。据说这是曾国藩写给其弟曾国荃的。赵刚对这位不好学习的老战友很是恨铁不成钢，而喜欢以大老粗自居的李云龙很不以为然，这条幅早就不知被扔到哪里去了。
想到这里，李云龙轻轻笑了起来，每个人回首一生，谁能没有遗憾呢？当初要不是参加了红军，他李云龙守着家里的两亩薄地，还不是腚朝天地在土里刨食？也许到老死也不会走出大别山一步，那时他不知道自己是住在一个圆形的地球上，还以为大地像块揉面用的案板平平的一块，而遥远的省城便是大地的中央。真傻得可以。他第一次见到飞机是反围剿时，国民党那老掉牙的双翼飞机，在飞机的俯冲扫射中，他傻呆呆地站在那里问：“班长，这大鸟儿上咋有人呢？”
如今回首往事，他突然发现自己这一辈子净碰上文化人了，要没这些有学问的人，他还不定傻成什么样呢。他碰上的第一个文化人是他当营长时的营教导员朱玉成。李云龙和他相处了很短一段时间，朱玉成就牺牲了。李云龙清楚地记得他是翻越夹金山时滑下山涧牺牲的。那天天气很晴朗，映入眼帘的色彩也很绚丽，蓝色的天空，白色的雪山，漫山遍野的红军部队，宣传队的女兵们站在没膝深的雪里打着快板鼓动着士气，山上山下红旗翻卷，朱玉成在李云龙身边随口吟出几句古诗，让李云龙至今记忆犹新：
纷纷暮雪下辕门，
风掣红旗冻不翻，
轮台东门送君去，
去时雪满天山路。
朱玉成话音没落，脚下一滑，人就像断线的风筝一样向深涧飘落下去……唉，打下这个江山可真不容易，死了多少人哪，这个朱玉成要是能活下来，1955年至少授个中将。他也是从大别山深处走出来的。大别山啊，当初黄麻暴动，几十万大别山子弟参加红军，如今还有多少？1955年授衔，来自大别山的将军有293名。这些幸存者成了将军，可谁能忘了那倒在战场上的几十万大别山子弟？落叶归根，该回去啦。一别家乡40年，故乡的一切恍如昨日，远远地他好像看见黑紫色的大别山主峰金刚台在蓝天白云的映衬下勾画出险峻的侧影，上面矗立着古堡，显出一圈雄壮而粗犷的轮廓，故乡的山野渐渐漫起蓝色的雾气，高大的松柏、杨槐、栗树把枝杈刺向苍穹，村落、寺庙、水车、关隘都被虚虚幻幻的雾岚所笼罩……魂归故土，应该是最美丽的人生终极，高官和厚禄，甚至轰轰烈烈的事业，都不如大自然的赐予来得温馨。魂归故土，是他晚年梦寐以求的梦境。几十万大别山子弟都回去了，他当然也要回去，那是故乡。有多少次，他在《中国古代地名大辞典》上寻找着故乡……北岭之在湖北河南间者，曰大别山脉，为江淮间一大分水岭，即周秦之冥也。今凿山通道七十余里，平汉铁路通过之。西起湖北应山县，东至河南商城，罗田至安徽霍邱，霍山诸县之间。旧于关上设关隘十三……自古南北战争，恒以此为重险。沧海横流，血肉横飞，方显出英雄本色，当年万源保卫战，敌军在不到30华里的地面上，使用兵力竟达90个团，数量十倍于红军，谁能记清当时打了多少次恶仗？每天要牺牲多少人？他却是不多的幸存者之一。而眼前，一切都沉寂了，流逝了。那惊心动魄的枪声，那撕心裂肺的呐喊，那悲痛欲绝的咒骂和呻吟，那狼藉遍野的残肢断骨和头颅，那千疮百孔仍迎风飘扬的军旗，都沉寂了，流逝了，无影无踪了，犹如做了一场梦……
李云龙睁开眼，他听到了汽车的刹车声和沉重凌乱的脚步声。他从茶几上拿起了手枪，发现大门外有几个端着冲锋枪的战士正小心翼翼地探出身子。“啪！”李云龙手里的枪响了，子弹从一个战士的左耳边擦过，战士们立刻闪在大门两侧。李云龙厉声喝道：“马天生，你可以进来，我说过，不要让战士们进来，小心我的枪走火！”
马天生的声音从门外传来：“你们都退到院子外面，没有我的命令不许进来。李云龙，我进来了。”马天生面无惧色地走进客厅。
李云龙满意地笑道：“马天生，敢在我的枪口下走进来，你还算条汉子，坐吧。”
马天生在面对李云龙的沙发上坐下来，不动声色地回答：“承蒙夸奖，这是你李云龙第一次称赞我。可我并不感到荣幸，你该知道，一个共产党员是不怕死的。”
李云龙皱皱眉头，有些不耐烦地说：“又来了，我说马天生呀，你咋像演戏的？翻来覆去就这么几句台词？你我好歹共事一场，如今我要走了，你能不能不说那些套话？”
“这就是你我之间的分歧，因为政治观点南辕北辙，你对毛主席的革命路线到现在还采取对抗的手段，你怎么能听懂一个真正的革命者的语言呢？李云龙，你走得太远了，我劝你放下那支枪，这才有出路。”
李云龙冷笑道：“军人没有交出武器的习惯，除非他死了。说到出路，你可想错了，我从来没有打算给自己留条出路，所以你这话等于没说。我找你来不是为了和你争论这些理论，因为我这辈子就没闹明白过，你比我也强不到哪儿去，尽管你比我有文化。我只想告诉你，我李云龙这条命，不喜欢听别人摆布，谁都不行！日本鬼子和国民党不行，现在的中央‘文革’小组也不行。我这条命得由我自己摆布，我有权利选择自己的死法。我李云龙这条命虽说不值钱，可也不能被别人轻轻松松就拿走，这活儿得由我自己干。你知道一个军人最体面的死法吗？上吊？服毒？都不行，那是老百姓的死法。告诉你，军人的死法应该是用子弹。你看，我把枪口对准太阳穴，当我扣动扳机时，子弹会从我另一侧太阳穴穿出，随着子弹喷出的是我的血和脑浆，那时你会看到，我李云龙的血是热的，滚烫滚烫的，冒着热气，我的脑浆是白的，像没点好卤的豆腐，糊里糊涂的，这是因为我这辈子没闹明白的事太多。这颗子弹从我的太阳穴穿过后，应该打进那边墙里，那墙是灰墙，不会产生跳弹，如果你想留个纪念，就把这弹头挖出来，我送你了。如果你不稀罕，就把它留在墙里，将来不管谁得到它，和我都是个缘分。还有，这颗弹头可能有些变形，因为我的颅骨比较硬……”
李云龙用右手举起手枪，把枪口抵住右侧太阳穴。
马天生的脸色倏然变得像一张白纸，他失声喊道：“李云龙，你不要开枪……”他冒死猛扑过去想夺枪。
“啪！”一颗子弹打在马天生脚前的地板上，离他的脚趾只有一寸远，马天生僵住了，他不顾一切地喊道：“老李，你不要冲动，你我的关系到了今天这样，也可能是我在某些方面做得有些过分，我们好好谈谈……”
李云龙轻蔑地看了他一眼，似乎懒得说话，他的食指猛地扣动了扳机……
尾声
李云龙斜倚在沙发上，双眼睁着，似乎还在沉思，“勃朗宁”手枪掉在地板上，空气中弥漫着浓浓的火药味儿，一缕鲜血从他左面颊上流下来，像一条红色的小溪汩汩流淌，染红了他肩章上那颗金色的将星……
马天生几乎没有犹豫，他一个箭步冲到那面墙前，迅速地挖出了那颗弹头，仔细地端详着，李云龙说得没错，那弹头的确变了形，他的颅骨还真硬……
马天生默默地把弹头放进自己的上衣兜里，然后头也不回地走出客厅。一个细心的战士发现，马政委的脸色惨白，在他转身的一刹那，他的眼中竟闪出了一丝泪光。
两天以后的一个深夜，田雨在狱中割腕自杀。看守人员为此受到严厉的训斥，他们始终没搞清楚，那块小小的保险刀片是怎样躲过严密的搜查带入狱中的。看守人员私下里议论说，这女人是作好赴死的准备来到监狱的，她根本没打算活着出去。看她手腕上的那个伤口，割得像个孩子嘴，乖乖，这女人，真下得去手……
看守人员从田雨的遗物中发现一张信纸，这是狱方发给她写交代材料的。这张信纸马上被送到马天生的办公桌上，那上面很潦草地写着南宋词人陈与义的一首《临江仙》：
忆昔午桥桥上饮，
坐中多是豪英。
长沟流月去无声。
杏花疏影里，
吹笛到天明。
二十余年如一梦，
此身虽在堪惊！
闲登小阁看新晴。
古今多少事，
渔唱起三更。
马天生默默看了很久，始终没说一句话。
同日，负责看守李云龙遗体的两个战士，突然遭到几个不明身份的人袭击，使他们昏迷了整整48小时。事后检查，除了少了李云龙军礼服肩章上的将星和那三枚勋章，别的什么也没动。
郑波因为立场问题，去海防团当政委的任命被取消，他被发配到部队农场劳动改造。那天他正在围海造田工地上背石头，对面敌占岛上那功率强大的广播站又开始广播了。一股宏大的铺天盖地的音乐声像飓风一样掠过海峡，郑波的心脏猛然收缩起来，这是贝多芬英雄交响乐的第二乐章，那首著名的《葬礼进行曲》，肃穆、悲哀的音乐过后，往常那娇滴滴的女人声音没有出现，一个声音浑厚的男广播员缓慢的声音传来：“……驻岛全体‘国军’将士对李云龙将军的逝世表示深切哀悼……民国三十一年冬，李将军率部与倭敌激战于野狼峪，白刃战中手刃倭寇数百余，日军闻风丧胆。民国三十三年，李将军于晋西北全歼装备精良之日军山本一木特种部队，凭血肉之躯及劣势装备与敌浴血奋战，实乃中国军人之楷模。……现在广播在抗战中曾与李云龙将军协同作战共同抗击日本侵略者的原‘国军’第二战区上校团长、现役‘国军’陆军中将楚云飞的悼念文章，楚将军引用南宋词人刘克庄《满江红》词作为开始：铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急，有谁怜？猿臂故将军，天无级……”郑波把背上的石头狠狠地扔进海里，禁不住泪如泉涌……
李云龙去世几个月后，中苏边境战争在珍宝岛地区爆发，整个世界的目光都投向这个位于黑龙江虎林县境内，在乌苏里江主航道中心线中国一侧，面积仅为平方公里的小岛上，两个曾经亲密无间的社会主义国家的军队在这一地区进行了一场有限的边境战争。双方的军人在战斗中都表现出高度的爱国主义精神和不畏牺牲的决死姿态。孔捷将军指挥的重炮群与苏军炮群激战数日。是役，苏军比金边防总站战时总指挥列昂诺夫上校、总站长扬辛中校饮弹身亡。战斗结束后，孔捷将军在作战室里独自坐了很久，他想起十几年前南京军事学院丁伟将军的论文，他的重组战略大格局的构想，他的战略预见性，继而想到老战友李云龙早逝，孔捷将军不禁热泪纵横，难以自抑……
李云龙的野战军也奉命调防，作为战略预备队调往可能爆发战事的地区。而马天生到底没当上这个军的1号首长，李云龙死后，他的精神似乎也垮了，变得沉默寡言起来。后来他主动要求调走，被调往北京的一所军事学院。据说，还是干他的老本行搞政治工作，再往后，就不清楚了……
这年的7月，在美国佛罗里达州东部的卡纳维拉尔角的宇航中心发射场上，一枚巨大的运载火箭喷出耀眼的火光冲天而起，以第二宇宙速度飞向远方。这艘名为“阿波罗11号”的载人宇宙飞船载着人类的希望穿过黑暗的茫茫太空，第一次将人类送上月球，从这一天起，人类向宇宙进军的新纪元开始了。在这个躁动的、喧嚣的，充满暴力、鲜血和争斗的地球上，各种不同肤色、不同政治信仰的人群都暂时停止了争吵和厮杀，全人类都怀着庄严肃穆的情感迎接这伟大的新纪元，这是人类的骄傲，人类的希望。
伟大的、举世无双的贝多芬，他把自己博大精深的思想和对人类的无限爱恋和希望融进了一曲响彻天宇的颂歌。在这伟大的时刻，全世界的各个角落，都响起了贝多芬《第九交响乐》中那辉煌的第四乐章。那规模宏大、气势磅礴的大合唱《欢乐颂》，把全人类的情感都推向了极致。
…………
拥抱起来，亿万人民。
让全世界接个吻！
此时，在这个喧闹、杂乱无章的地球上，只有少数人类的智者能够以睿智的眼光透过重重迷雾，预见到在不远的将来，一场全新的工业革命将席卷全球，人类和社会、政治和经济力量的结构将随之而引起巨变。这场在量子电子学、信息论、分子生物论、海洋工程、核子学、生态学和太空科学的综合科学理论上发展起来的新工业浪潮将要使人类从此步入辉煌的时代。不仅如此，还要深刻改变人们赖以行动与处世的信息结构。改变人类对思考问题、综合情况、预测行动后果的方法，改变识字在生活中的作用，甚至改变自己大脑的物质组成和化学性质。
这一年，与中国毗邻的日本及后人称为“亚洲四小龙”的中国香港、中国台湾、新加坡和韩国都展开日渐丰满的羽翼，开始了后来令世人瞩目的经济起飞……
时间又匆匆过了10年。公元1978年，在李云龙将军恢复名誉、平反昭雪的大会上，在大会将要结束人们即将散去时，从门外匆匆赶来三个头发已经花白的老者，他们都穿着便衣，腰板挺直，动作敏捷，与会的人们一眼就能看出，他们曾是职业军人。
这三位老者刚刚走进会场，猛地看见李云龙将军的遗像，他们突然像遭到雷击般地僵住了，顷刻间三人跌跌撞撞地扑倒在遗像前，为首的老者发出一声凄厉的喊声：“老首长，我的老首长啊，我们来看你啦……”说罢泪飞如雨，三人都发出一阵撕心裂肺的号啕，久久的、不间断的痛哭声使在场的人们无不为之动容……
他们离去时留下一束鲜花，在花束的红丝带上没有任何署名，只别着一颗金星，由于年深日久，金星的镀金层已经氧化褪色，变得暗淡无光。与会的大部分人都不识此为何物。只有几个退役离休的老军人一睹此物，都不禁老泪纵横，嘘唏不已。老人们告诉年轻人，这是1955年解放军授衔时代表将军军衔的将星……
又过了20年，这个城市有了很大的变化。在临海滨的一座哥特式小楼前，来了一群中年男女军人，他们按响了门铃。小楼的主人是个来大陆投资的台湾商人，他曾在军中服过役，认得军衔。他发现这些军人的军衔都不低，其中有一个少将，其余都是大校、上校。军人们很有礼貌地提出请求说，他们曾经在这座小楼里度过了童年，今天是特地从四面八方赶来故地重游，不知主人能否满足他们的请求。
商人是个好客的人，既然是此楼的前住户，当然有权利参观一下故居，这和他也是一种缘分，更何况这些人都是一些有身份的高级军官。主人热情地领着军人们参观了楼上楼下所有的房间。军人们又提出能否去后院看看。主人说当然可以。他把客人领到后院时，客厅里的电话铃响了，主人抱歉地请客人随意参观，自己匆匆去接电话。电话是有关合资项目的事，主人谈的时间稍稍长了些。当他放下电话匆匆赶到后院时，不由被眼前的情景惊呆了：这些穿着笔挺的毛料军服的军官竟齐斩斩地跪在院墙前，抚摸着墙面上的点点斑痕，正哭得像一群孩子……
商人静静地站在那里，没有打扰这些正在痛哭的军官。他知道军人一般是不喜欢流泪的，看来这座小楼里可能发生过一些令人辛酸的故事……